La promesse d'une forét

Nous avons tous dans le coeur une forét de notre enfance. La peur et I'excitation, physiques l'une et l'autre,
gu'elle implanta en nous ne disparaissent jamais de notre mémoire blanchie sous le harnais. Certains n'ont
connu ni les plages, les embruns salés et les cris de la foule, ni les montagnes chauves et blessées, ni les
grandes villes en fiévre, leurs hotels et leurs musées, ni la parole parcimonieuse des paysans de la plaine
dorée. Certains ont connu le monde dans ses recoins, les paysages célébres qui ne laissent qu'une trace
diffuse se confondant avec le trait d'un peintre ou l'adjectif d'un auteur, les cités antiques du désert, les
vestiges qui enflamment l'imagination. Tous se souviennent pourtant d'une forét. Etait-elle lointaine ou voisine,
primaire ou domestiquée, épaisse, sombre, ou souriante, méridionale ou septentrionale, humide ou craquante,
peuplée de feuillus ou de résineux, de légendes ou de détritus, était-elle traversée par un ruisseau ? Etait-ce un
petit bois, prés du village, qui nous paraissait immense et hanté ? Etait-ce le bois sacré, aux portes de Rome,
qui cachait Egérie et Numa ? Etait-ce un parc minuscule, cerné par les routes et les immeubles, avec sa mare
mal entretenue et son parterre de feuilles en automne, qui nous ouvrait déja la possibilité d'une autre vie, d'un
ailleurs splendide ? Mieux vaut ne jamais y retourner, I'age nous a appris la déception, et conserver notre
premiéere forét comme la promesse de I'errance. C'est ainsi que Stevenson entre en littérature, par son périple
avec une anesse dans les Cévennes. « Et baisser les yeux au niveau de ces masses abondantes de feuillages
ou voir un clan de ces bouquets d'antiques chataigniers indomptables, pareils a des éléphants attroupés sur
I'éperon d'une montagne, c'est s'élever aux plus sublimes méditations sur les puissances cachées de la nature ».
L'enfant ne conceptualise pas son expérience sensorielle et intime de la forét, acceptons de le suivre dans ces
méandres.

Ma rencontre avec Min Jung-Yeon a lieu dans un décor bien urbain, une ruelle cannoise ol nous déjeunons a
l'approche de I'été, entre les facades ocres a litalienne, au son caractéristique des climatisations qui
recrachent dans la ville un air chaud et vicié. En quelques instants, nous changeons de continent. Petite fille,
Min Jung-Yeon vivait dans la campagne coréenne. Son pere, Min Moung-Chul, dirigeait un orphelinat. Elle
I'accompagnait dans ses flaneries a la recherche de pierres pour sa collection. Min Moung-Chul perpétue en
effet cette tradition apparue au XIVeme siecle dans les milieux aristocratiques et lettrés coréens. Il s'agit de
trouver des pierres aux formes inspirantes et variées, mystérieuses ou symboliques, et de les présenter avec
élégance grace a un socle congu sur mesure, épousant les aspérités de la pierre, souvent de bois, parfois
recouvert d'une couche de sable, qui souligne leur allure et enclenche la méditation. La piece devient ainsi un
jardin en miniature, lui-méme parabole du monde, et prend place au sein d'une bibliotheque, ou sur un bureau.
La nature, et mieux encore la perception que s'en forge le collectionneur, pénétre a l'intérieur de la maison pour
insuffler pensées poétiques et philosophiques. J'ai sous les yeux les photographies des pierres de la collection
de Min Moung-Chul : ce sont de véritables ceuvres d'art. Une montagne qui tient dans la paume de la main.
Min Jung-Yeon vécut donc sa jeunesse aux cotés des orphelins, mais elle n'était pas l'une des leurs. Elle avait
peu d'amis, elle était a part, elle passait beaucoup de temps dans la forét. La forét est le refuge des solitaires,
mais c'est un refuge dangereux car les loups de toute espece y cachent leur taniere. Une vilaine rencontre y
attendait Min Jung-Yeon, un mauvais souvenir personnel comme elle dit a voix douce. Elle n'est plus jamais
retournée dans la forét de son enfance. Le temps passe et fauche a l'aveuglette, ce que nous aimons
malheureusement, mais aussi ce que nous redoutons. Min Jung-Yeon est partie a I'Université Hongik de Séoul,
puis aux Beaux-Arts de Paris, en 2005, ou elle fut I'éléve de Jean-Michel Alberola, « peintre masqué » dont
I'aphorisme « la sortie est a l'intérieur » a marqué nombre d'étudiants. Elle a connu le succeés des expositions,
elle a adopté notre pays, pourtant elle aimerait aujourd'hui se réconcilier avec la forét de son enfance. C'est
ainsi qu'est née l'idée de l'installation Tissage.

La torpeur méridionale est bien éloignée des montagnes coréennes et méme de la rotonde du musée Guimet.
La rue cannoise est si bruyante, mon esprit ne parvient a quitter les pierres du peére et les fossiles de la fille,
comme s'ils étaient de ma propre expérience. C'est par le dessin que je suis entré dans le travail de Min Jung-
Yeon et que j'ai compris son caractére obsessionnel, I'adjectif n'est pas trop fort. Elle y brode minutieusement,
al'encre de Chine et a I'aquarelle, des contrastes troublants entre éléments bien définis, que nous qualifierions
par simplicité de « figuratifs », et des zones indéfinies, « abstraites » donc, qui se déploient comme des nuages
ou des taches liquides se répandant par capillarité. D'un c6té la précision de trait d'un moine capucin, au



pinceau trés fin, quand il s'agit d'une architecture en ruine, d'un pavement a I'abandon ou de la silhouette d'un
cypres, ce mort silencieux, de l'autre cette vapeur, cette buée, cette volute de fumée, et le souvenir en mon
coeur des ornements de calcite qui font la gloire de la grotte rose de Dargilan, caressée par la Jonte. Min Jung-
Yeon est fascinée par la dualité, I'équilibre si aléatoire des contraires, la conscience et l'inconscience, la
construction et la destruction, ce qui peut étre controlé et ce qui ne pourra jamais I'étre. Autrefois étouffées
par le dessin ou la matiére, ses ceuvres conservent désormais bien plus d'espaces vierges, comme s'il fallait
ajouter un nouvel échelon de coexistence entre la forme et le vide. Le dessin prouve encore a cette occasion,
pensons a Matisse, qu'il est un médium qui permet d'exprimer les concepts les plus subtils par sa délicatesse
ombrageuse et sa propension a l'ineffable Je ne suis pas un adepte des réflexions psychologiques, politiques
ou sociologiques qui intiment aux lecteurs de comprendre une ceuvre par leur seul biais. La peinture, comme
d'ailleurs la littérature, obéit aux lois de la singularité, non aux théories. Pourrais-je pourtant parler de « dualité »
et de « coexistence » sans évoquer la pernicieuse réalité d'un pays, la Corée, scindé en deux depuis plus de
soixante ans ?

Il est bien imprudent de décrire une installation qui n'existe encore que sur le papier. Les meilleures ceuvres
d'art savent dépasser par elles-mémes, comme si elles avaient leur existence propre et indépendante, les
intentions de leur auteur et les mots qui les ont congues. Tissage procede de l'idée de réconciliation, la forét
étant l'arbre qui cache la forét de symboles chere a Baudelaire. Pour Min Jung-Yeon, la notion de tissage
consiste a assembler des matériaux différents les uns des autres, sans les mélanger, en conservant intacte la
nature de chacun, pour créer in fine quelque chose de nouveau, une chimére qui posséde une morphologie
inédite. Tandis que j'écris ces lignes me parviennent les premiéres images des panneaux sur lesquels Min
Jung-Yeon est en train de dessiner. Les troncs de bouleaux épurés émergent de vagues ondulantes
composées de plumes, un manteau qui inspire et expire au rythme du ressac. Les plumes d'oiseaux parlent
de migrations bien s(r, mais aussi de mémoire. Le fleuve qui coule, comme une chronologie, est une image
trompeuse. Mieux vaut penser en termes de strates, les souvenirs qui s'accumulent, piece apres piece. Une
installation de dessins en décor de cinéma, trompe-I'ceil labyrinthique, des murs recouverts de miroirs, Min
Jung-Yeon cherche aussi la complicité du spectateur en faisant résonner les deuxieme et troisieme
dimensions de ses ceuvres. Il n'y a pas de vision d'ensemble imposée, les coincidences du regard sont seules
directrices. La forét de bouleaux et de plumes tiendra-t-elle ses promesses obscures ?

En ce dimanche de juillet, la lumiere tombe lentement sur ma tendre bibliotheque. Dans le jardin, la chaleur est
encore étouffante malgré les efforts des pins pour nous protéger. Dans quelques heures, il me faudra quitter
ma demeure aimée pour retourner sur la Céte d'Azur. Entre deux catalogues et une machoire de raie guitare a
nez rond, j'ai posé un fossile de trilobite que m'a offert Min Jung-Yeon. Elle me I'a envoyé par courrier, emballé
dans un joli tissu provengal. A mon habitude, je I'ai remerciée maladroitement malgré le plaisir que j'éprouvais.
Dans cette rue de Cannes, tandis que nos cafés se faisaient attendre, nous avions oublié les questions
artistiques pour discuter fossiles. Quelle meilleure parabole de la mémoire et des strates ? Elle m'avait
également conté son expédition dans le désert égyptien ou elle avait déniché un fragment de météorite. C'est
dans le minuscule que réside linfini. J'avais été intrigué par la complexité de son rapport a l'acte de
collectionner, comme une forme de sagesse et d'introspection, quand il revét chez moi les nippes de la
boulimie et de I'accumulation. Plus tard, je ressassais les questions sur le temps et l'espace qu'elle m'avait
esquisseées, je les appliquais aux ceuvres qu'elle m'avait présentées, a ses projets, je me replongeais dans Lao
Tseu que j'ai admiré jeune homme, moins pour ses idées, qui me restent couvertes d'un voile, que pour sa
poésie. Malgré tous les efforts que je peux consentir, la pensée orientale serait-elle trop évanescente et subtile
pour un esprit aussi européen que le mien ? Je suis comme I'écureuil ébloui par la lune, sans doute charmé
par sa beauté et sa lueur, mais incapable de saisir exactement de quoi il retourne. J'aime I'oeuvre de Min Jung-
Yeon sans pouvoir pleinement expliquer pourquoi. Doit-on toujours poser les mots justes ou conserver dans
les interstices nos tempéraments inconciliables? Comme une langue composée de caractéeres et
d'idéogrammes inconnus, je me contente d'écouter sa musique et de louer ses mysteres.
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