
La promesse d'une forêt 

 

Nous avons tous dans le cœur une forêt de notre enfance. La peur et l'excitation, physiques l'une et l'autre, 

qu'elle implanta en nous ne disparaissent jamais de notre mémoire blanchie sous le harnais. Certains n'ont 

connu ni les plages, les embruns salés et les cris de la foule, ni les montagnes chauves et blessées, ni les 

grandes villes en fièvre, leurs hôtels et leurs musées, ni la parole parcimonieuse des paysans de la plaine 

dorée. Certains ont connu le monde dans ses recoins, les paysages célèbres qui ne laissent qu'une trace 

diffuse se confondant avec le trait d'un peintre ou l'adjectif d'un auteur, les cités antiques du désert, les 

vestiges qui enflamment l'imagination. Tous se souviennent pourtant d'une forêt. Était-elle lointaine ou voisine, 

primaire ou domestiquée, épaisse, sombre, ou souriante, méridionale ou septentrionale, humide ou craquante, 

peuplée de feuillus ou de résineux, de légendes ou de détritus, était-elle traversée par un ruisseau ? Était-ce un 

petit bois, près du village, qui nous paraissait immense et hanté ? Était-ce le bois sacré, aux portes de Rome, 

qui cachait Egérie et Numa ? Était-ce un parc minuscule, cerné par les routes et les immeubles, avec sa mare 

mal entretenue et son parterre de feuilles en automne, qui nous ouvrait déjà la possibilité d'une autre vie, d'un 

ailleurs splendide ? Mieux vaut ne jamais y retourner, l'âge nous a appris la déception, et conserver notre 

première forêt comme la promesse de l'errance. C'est ainsi que Stevenson entre en littérature, par son périple 

avec une ânesse dans les Cévennes. « Et baisser les yeux au niveau de ces masses abondantes de feuillages 

ou voir un clan de ces bouquets d'antiques châtaigniers indomptables, pareils à des éléphants attroupés sur 

l'éperon d'une montagne, c'est s'élever aux plus sublimes méditations sur les puissances cachées de la nature ». 

L'enfant ne conceptualise pas son expérience sensorielle et intime de la forêt, acceptons de le suivre dans ces 

méandres. 

Ma rencontre avec Min Jung-Yeon a lieu dans un décor bien urbain, une ruelle cannoise où nous déjeunons à 

l'approche de l'été, entre les façades ocres à l'italienne, au son caractéristique des climatisations qui 

recrachent dans la ville un air chaud et vicié. En quelques instants, nous changeons de continent. Petite fille, 

Min Jung-Yeon vivait dans la campagne coréenne. Son père, Min Moung-Chul, dirigeait un orphelinat. Elle 

l'accompagnait dans ses flâneries à la recherche de pierres pour sa collection. Min Moung-Chul perpétue en 

effet cette tradition apparue au XIVème siècle dans les milieux aristocratiques et lettrés coréens. Il s'agit de 

trouver des pierres aux formes inspirantes et variées, mystérieuses ou symboliques, et de les présenter avec 

élégance grâce à un socle conçu sur mesure, épousant les aspérités de la pierre, souvent de bois, parfois 

recouvert d'une couche de sable, qui souligne leur allure et enclenche la méditation. La pièce devient ainsi un 

jardin en miniature, lui-même parabole du monde, et prend place au sein d'une bibliothèque, ou sur un bureau. 

La nature, et mieux encore la perception que s'en forge le collectionneur, pénètre à l'intérieur de la maison pour 

insuffler pensées poétiques et philosophiques. J'ai sous les yeux les photographies des pierres de la collection 

de Min Moung-Chul : ce sont de véritables œuvres d'art. Une montagne qui tient dans la paume de la main. 

Min Jung-Yeon vécut donc sa jeunesse aux côtés des orphelins, mais elle n'était pas l'une des leurs. Elle avait 

peu d'amis, elle était à part, elle passait beaucoup de temps dans la forêt. La forêt est le refuge des solitaires, 

mais c'est un refuge dangereux car les loups de toute espèce y cachent leur tanière. Une vilaine rencontre y 

attendait Min Jung-Yeon, un mauvais souvenir personnel comme elle dit à voix douce. Elle n'est plus jamais 

retournée dans la forêt de son enfance. Le temps passe et fauche à l'aveuglette, ce que nous aimons 

malheureusement, mais aussi ce que nous redoutons. Min Jung-Yeon est partie à l'Université Hongik de Séoul, 

puis aux Beaux-Arts de Paris, en 2005, où elle fut l'élève de Jean-Michel Alberola, « peintre masqué » dont 

l'aphorisme « la sortie est à l'intérieur » a marqué nombre d'étudiants. Elle a connu le succès des expositions, 

elle a adopté notre pays, pourtant elle aimerait aujourd'hui se réconcilier avec la forêt de son enfance. C'est 

ainsi qu'est née l'idée de l'installation Tissage. 

La torpeur méridionale est bien éloignée des montagnes coréennes et même de la rotonde du musée Guimet. 

La rue cannoise est si bruyante, mon esprit ne parvient à quitter les pierres du père et les fossiles de la fille, 

comme s'ils étaient de ma propre expérience. C'est par le dessin que je suis entré dans le travail de Min Jung-

Yeon et que j'ai compris son caractère obsessionnel, l'adjectif n'est pas trop fort. Elle y brode minutieusement, 

à l'encre de Chine et à l'aquarelle, des contrastes troublants entre éléments bien définis, que nous qualifierions 

par simplicité de « figuratifs », et des zones indéfinies, « abstraites » donc, qui se déploient comme des nuages 

ou des taches liquides se répandant par capillarité. D'un côté la précision de trait d'un moine capucin, au 



pinceau très fin, quand il s'agit d'une architecture en ruine, d'un pavement à l'abandon ou de la silhouette d'un 

cyprès, ce mort silencieux, de l'autre cette vapeur, cette buée, cette volute de fumée, et le souvenir en mon 

cœur des ornements de calcite qui font la gloire de la grotte rose de Dargilan, caressée par la Jonte.  Min Jung-

Yeon est fascinée par la dualité, l'équilibre si aléatoire des contraires, la conscience et l'inconscience, la 

construction et la destruction, ce qui peut être contrôlé et ce qui ne pourra jamais l'être. Autrefois étouffées 

par le dessin ou la matière, ses œuvres conservent désormais bien plus d'espaces vierges, comme s'il fallait 

ajouter un nouvel échelon de coexistence entre la forme et le vide. Le dessin prouve encore à cette occasion, 

pensons à Matisse, qu'il est un médium qui permet d'exprimer les concepts les plus subtils par sa délicatesse 

ombrageuse et sa propension à l'ineffable Je ne suis pas un adepte des réflexions psychologiques, politiques 

ou sociologiques qui intiment aux lecteurs de comprendre une œuvre par leur seul biais. La peinture, comme 

d'ailleurs la littérature, obéit aux lois de la singularité, non aux théories. Pourrais-je pourtant parler de « dualité » 

et de « coexistence » sans évoquer la pernicieuse réalité d'un pays, la Corée, scindé en deux depuis plus de 

soixante ans ? 

Il est bien imprudent de décrire une installation qui n'existe encore que sur le papier. Les meilleures œuvres 

d'art savent dépasser par elles-mêmes, comme si elles avaient leur existence propre et indépendante, les 

intentions de leur auteur et les mots qui les ont conçues. Tissage procède de l'idée de réconciliation, la forêt 

étant l'arbre qui cache la forêt de symboles chère à Baudelaire. Pour Min Jung-Yeon, la notion de tissage 

consiste à assembler des matériaux différents les uns des autres, sans les mélanger, en conservant intacte la 

nature de chacun, pour créer in fine quelque chose de nouveau, une chimère qui possède une morphologie 

inédite. Tandis que j'écris ces lignes me parviennent les premières images des panneaux sur lesquels Min 

Jung-Yeon est en train de dessiner. Les troncs de bouleaux épurés émergent de vagues ondulantes 

composées de plumes, un manteau qui inspire et expire au rythme du ressac. Les plumes d'oiseaux parlent 

de migrations bien sûr, mais aussi de mémoire. Le fleuve qui coule, comme une chronologie, est une image 

trompeuse. Mieux vaut penser en termes de strates, les souvenirs qui s'accumulent, pièce après pièce. Une 

installation de dessins en décor de cinéma, trompe-l’œil labyrinthique, des murs recouverts de miroirs, Min 

Jung-Yeon cherche aussi la complicité du spectateur en faisant résonner les deuxième et troisième 

dimensions de ses œuvres. Il n'y a pas de vision d'ensemble imposée, les coïncidences du regard sont seules 

directrices. La forêt de bouleaux et de plumes tiendra-t-elle ses promesses obscures ? 

En ce dimanche de juillet, la lumière tombe lentement sur ma tendre bibliothèque. Dans le jardin, la chaleur est 

encore étouffante malgré les efforts des pins pour nous protéger. Dans quelques heures, il me faudra quitter 

ma demeure aimée pour retourner sur la Côte d'Azur. Entre deux catalogues et une mâchoire de raie guitare à 

nez rond, j'ai posé un fossile de trilobite que m'a offert Min Jung-Yeon. Elle me l'a envoyé par courrier, emballé 

dans un joli tissu provençal. A mon habitude, je l'ai remerciée maladroitement malgré le plaisir que j'éprouvais. 

Dans cette rue de Cannes, tandis que nos cafés se faisaient attendre, nous avions oublié les questions 

artistiques pour discuter fossiles. Quelle meilleure parabole de la mémoire et des strates ? Elle m'avait 

également conté son expédition dans le désert égyptien où elle avait déniché un fragment de météorite. C'est 

dans le minuscule que réside l'infini. J'avais été intrigué par la complexité de son rapport à l'acte de 

collectionner, comme une forme de sagesse et d'introspection, quand il revêt chez moi les nippes de la 

boulimie et de l'accumulation. Plus tard, je ressassais les questions sur le temps et l'espace qu'elle m'avait 

esquissées, je les appliquais aux œuvres qu'elle m'avait présentées, à ses projets, je me replongeais dans Lao 

Tseu que j'ai admiré jeune homme, moins pour ses idées, qui me restent couvertes d'un voile, que pour sa 

poésie. Malgré tous les efforts que je peux consentir, la pensée orientale serait-elle trop évanescente et subtile 

pour un esprit aussi européen que le mien ? Je suis comme l'écureuil ébloui par la lune, sans doute charmé 

par sa beauté et sa lueur, mais incapable de saisir exactement de quoi il retourne. J'aime l'oeuvre de Min Jung-

Yeon sans pouvoir pleinement expliquer pourquoi. Doit-on toujours poser les mots justes ou conserver dans 

les interstices nos tempéraments inconciliables ? Comme une langue composée de caractères et 

d'idéogrammes inconnus, je me contente d'écouter sa musique et de louer ses mystères.   
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